欧美大尺度电影在线观看_欧美老女人xx_91九色国产社区在线观看_亚洲欧美日韩天堂一区二区_91丝袜美腿美女视频网站_在线播放国产一区中文字幕剧情欧美_91最新在线免费观看_97不卡在线视频_亚洲欧美另类中文字幕_成人国产精品久久久_国产国语刺激对白av不卡_久久精品国产一区二区三区_亚洲欧美国产精品_欧美成人免费va影院高清_www.日韩不卡电影av_色婷婷av一区二区三区在线观看

《長命》 劉亮程 著，譯林出版社，2025年9月出版

　　近日，著名作家劉亮程最新長篇小說《長命》由譯林出版社出版發行。這是他繼《本巴》榮獲茅盾文學獎之后的首部長篇新作，備受讀者期待。

　　自2018年推出《捎話》以來，譯林出版社與劉亮程持續深入合作。2022年起，其重要作品均由譯林獨家出版，涵蓋小說《捎話》《虛土》《鑿空》《本巴》，散文集《一個人的村莊》《大地上的家鄉》等。隨著《長命》的問世，劉亮程開啟了一次全新的文學出發。

　　在劉亮程的創作譜系中，《長命》尤為獨特——《一個人的村莊》是他年輕時的寫作，充滿飛揚的想象與詩意。而到了《鑿空》，他坦言，“我沒辦法去躲開我遇到的巨大的現實”，世紀初，在南疆龜茲，他親眼見證了傳統農耕社會與現代機械文明的更替，曾遍布鄉村的毛驢，正被三輪車迅速取代，日漸稀少的驢叫聲讓他悵然若失：“我必須把這些驢叫聲收藏在我的文字中?！贝撕蟮摹渡釉挕放c《本巴》，他將故事背景懸置于遙遠時空，似乎遠離現實當下，但歷史從未過去，一千年前的一次花開，仍在今天緩緩結果。——而“《長命》是我的天命之作，這部書也只有在六十歲的時候才能寫。一個人的生命到了一甲子，才會去考慮生命漫長的鏈條。”

　　《長命》是劉亮程“天命之作”，是他對創作疆域的又一次開拓，也是其生命觀、家園觀的一次集中呈現。它植根于作家的人生印記之中，誕生于中華文化祖先與后代血脈相連、記憶相承的生命譜系之中。透過主人公郭長命與神婆魏姑的雙重視角，劉亮程構筑了一個現實與超現實交織的村莊世界。“長命是我自己的命，是那一村莊人的命，是這一百年來跟我們同樣生活在這片大地上的一個部族、一個民族的命。生命并不是短短百年，而是祖先的千年和子孫的萬世，這就叫千秋萬代中國人的厚土長命?！?/span>

　　一個在心里養了十年的故事

　　《長命》首發于《收獲》雜志2025年第三期，被許多讀者稱為劉亮程“最好讀、也最動人”的小說。不同于此前寓言式的創作，這部作品構建了一個扎根現實的時空：故事發生在2010年前后鄉村巨變時期，人物生卒年月清晰可考；空間上則以新疆戈壁深處的“碗底泉村”為起點，主人公一路東行，跨越河西走廊，抵達甘肅酒泉“鐘塔縣”。劉亮程將《長命》視為現實題材，但他也坦言：“一個詩人，會尋求老老實實的現實嗎？我抵擋不住從天而降的情思，站在齊腰的塵土里，接住那個我想象的現實?！?/span>

　　據劉亮程介紹，《長命》來自一個真實的故事，是他到達菜籽溝的第三年聽說的，連姓氏都未作更改——某年村里發洪水，沖出一部郭氏家譜。家譜記載，郭家一百多年前曾遭滅族，一位母親帶著孩子逃到新疆，此后一百多年，又繁衍成如今的大家族。“一百年，三代人，那些故事還在民間言說中，那些后人的恐懼也還沒過去，還被一代一代地繼承?！?/span>

　　這是一個家族衰亡又重生的故事，有著厚重的歷史質感，但是，在劉亮程看來，世界從來不缺少故事，“我對寫一部現實主義題材的家族興衰史沒有多少耐心和興趣”，于是，這個故事在他心中養了十年，這十年，他完成了兩部長篇小說《捎話》和《本巴》、兩部散文集《把地上的事往天上聊》和《大地上的家鄉》。他始終在等待真正觸及它的時刻——對寫作者而言，唯有憑借靈性，才能將一個湮沒于塵埃中的故事喚醒。

　　“直到神婆魏姑的出現，這個故事睜開了眼睛?！蔽汗檬切≌f的眼睛，也是文學本身。她能看見常人無法看見的現實，借她之眼，“過去現實”與“真實現實”得以在文字中并置，這個百年故事才真正立了起來，而這個時候，劉亮程也到了六十歲?！拔业拿坎啃≌f的題材似乎都有一種宿命感，必然會在這個年齡遇到這個故事，它就像在生命中潛伏了許多年，突然間到了某個年齡段，可以寫它了，可以面對這個故事了。它跟我的人生如此水乳相融?！?/span>

　　劉亮程反復拓展著一個“有靈的世界”，正如同濟大學人文學院教授王鴻生所言，那個世界由風、塵土、長夜、夢境、魂魄、石頭與聲音構成，如今又加入了家譜、神婆、鐘聲等意象，“越來越闊大，越來越沉郁，在中國文學和世界文學中也具有越來越高的辨識度。劉亮程為存在的未知留出敘事飛地，在他心中有大自在、大自由”。

　　不僅寫人，也寫與人共處的整個世界

　　村莊是劉亮程創作的母題，而他的書寫方式也在不斷演變：《一個人的村莊》里人畜共生萬物有靈的鄉土世界，在《鑿空》里被鉆機、挖掘機鑿成空殼，村莊凌駕在虛空之上；而到了《長命》，他首次叩開生死結界，呈現一個人與亡靈共處、彼此相依的鄉村世界，直面“有神”到“無神”這一更為本質的精神嬗變。

　　在復旦大學中文系教授張新穎看來，《長命》是對一個有天有地、有人有鬼、有生有死的世界的重新喚回——“《長命》構建的是一個厚重而混沌、溫暖而完整，我們曾共同擁有的生活圖景。讀這部小說，我想起了在膠東農村的童年與少年時光。當‘古民白心’的傳統逐漸消失，世界也隨之變得單薄。當一個人遺忘了自己的童年，如今有一個契機將它喚醒；當一代人淡忘了過去的生活，有一個契機將其重新召回——甚至可以說，這是一個民族重新憶認其精神原鄉的契機?！?/span>

　　人與萬物共生共死的故事，在村莊里自然生長著：鐘聲一響，草里的蟲會醒，水里的魚會動，土里的親人會睜開眼睛；樹影里都是回家的人，樹葉細碎的響動是他們的腳步聲；一眼萬年的少年之愛，令生者可以死，死可以生；百年前罹難先祖被嚇丟的魂，今日由后人引回鄉……

　　在劉亮程筆下，鬼魂是溫暖的存在，生意味著區分萬物，而死連接萬物，唯有在大千世界的死死生生中，才能理解生命。他談到：“中國也許是世界上‘鬼’最多的民族，因為我們有祖宗信仰。祖宗信仰養了無數的‘鬼’，我們時時刻刻把祖先、把逝者祭在廟堂，也沉在心底——鬼成了我們的基因。人生在世，兩頭見鬼，小時見鬼，老時見鬼。”《長命》在他看來是一部現實主義小說——它寫了許多鬼，可沒有鬼的現實，是不完整的現實。

　　復旦大學中文系教授郜元寶因此將其稱為別開生面的“見鬼之作”，“《長命》通過文學的方式試圖拉長生命，以照見個體與群體存在更豐富的內涵。三十多年如一日，劉亮程幸運地保持了他罕見的元氣、靈氣與才氣。他又從不滿足，始終在向外國文學、古代文學、民間文學不斷學習。這部作品不僅寫人，也寫與人共處的整個世界，顏色、氣味、聲音、風土、高天、神鬼和魂魄，這是他‘蓄謀已久’的‘見鬼之作’”。

　　詮釋中國人的厚實人生

　　《長命》不僅承載著劉亮程的家園之思與生死哲學，更是與他個人經歷最為貼近的一部作品。熟悉其生平的讀者不難從中看到種種痕跡：與作者同年出生的主人公郭長命、行醫的父親、手抄家譜、童年的瑪納斯河……劉亮程說：“寫《長命》的時候，其實寫進了我六十年的人生?！?/span>

　　“我跟中國所有作家都不一樣的是，我有一個地窩子里的童年?！眲⒘脸袒貞浀?，那個深陷地下、如動物巢穴般的地窩里，他從出生長到了十二歲，從小便伴著恐懼長大——夜深人靜時蟲子打洞、樹根鉆土的聲音，還有地下不遠處墳地里的動靜，深深植入了他的生命感知，也影響了后來的寫作。曾有記者問，《一個人的村莊》讀來明亮溫暖，但那些貧困、恐懼、孤獨和苦難去哪兒了？劉亮程答：“被吞下了?！钡凇堕L命》中，我們似乎又看見了那個八歲孩子眼中的驚懼與悲傷。

　　“我曾以為自己已經理解了那塊土地，以及那段歲月中發生的一場又一場運動——因為那是普遍性的，凡是普遍的事，我們都能理解?！眲⒘脸陶f，“可在寫《長命》的時候我才發現，那些記憶又回來了。到了六十歲，那些疼痛還在，從未真正消失。”

　　小說的主線中，郭長命與魏姑為高祖郭子亥引魂歸根，這條返鄉之路，正是劉亮程家族逃荒至新疆，他在四十年后親身踏上的祭祖之路?！堕L命》之于劉亮程，不僅是一次對生命原鄉的幽深回返，也是對祖先、死亡與大地關系的重新理解?！靶r候見到墳頭害怕，但坐在老家祖墳地，坐在叔叔給我留的那塊空地上，竟覺得那么溫暖，像回到一個悠遠的家?！?/span>

　　從《一個人的村莊》到《長命》，劉亮程由個體經驗的抒寫走向文化根脈的探尋，拓展出一條更為厚重遼闊的文學路徑：“《長命》是從中國人千秋萬代的厚土長命中誕生的一篇小說，他寫的是中國人的命。在中國人生生不息的文化體系中，每個生命都是悠長的，在子孫有千年，在祖先有千年。自己的百年叫淺命。只要我們在這個體系中，就會獲得長命。”書籍設計師金泉以手繪的生命樹詮釋中國人的厚實人生——枝葉承載生者的故事，根系連接先人的記憶，在年輪流轉中，分枝展葉，連天接地，連古接今。

　　在《長命》責任編輯、劉亮程作品出版人陸志宙看來，他是一位格外冷靜的作家，深知我們的現實——宗祠、家譜，許多傳統難以安放，正因如此，文學才顯得格外重要。也正因有失落與斷裂，才有“連生”的意義，也才有“長命”的成立。這不僅是一個人的命，更是一代又一代中國人的“大命”。

　　在劉亮程最初的構思中，小說的結尾原本是要將廟修起、將鐘鑄好，但寫到最后，一切都了無著落，停留在一種漂浮未定的狀態?！斑@也許是必然的走向。魏姑最終失去了神，而在她無神的同時，長命卻有了神——人間的神。神若不在這，必定會在那；不在魏姑心中，便在長命心中；不在我們心中，便在另一些人心中。”

　　蘇州大學文學院教授季進談及《長命》時認為，與其說劉亮程在描繪鄉土世界的一角，不如說是在尋求突破現代人之局限性的可能性，我們是否還保有對心靈世界的想象，是否能實現人與萬物間的通達。人類文明進程中的得與失、對厚土長命的寄寓與悵惘，都化作小說結尾動人的畫面：未鑄成的鐘在心中，未說完的話沉入大地，未抵達的結局中，家譜中的祖先循著悠遠的鐘聲——重返家園。（記者 劉莉）

　　>>延伸閱讀：譯林出版社http://www.12319nt.cn/contribute/view_977.html